梅蘭芳預告，取自官網：
「這是黎明嗎？」
第一次看見「梅蘭芳」的電影海報時，相當詫異。領銜主演名單裡有黎明（中年時期梅蘭芳）、有章子怡（孟小冬）、有陳紅（福芝芳）、有孫紅雷（邱如白）。怎麼瞧也瞧不出那張上了京劇面妝的是哪位演員。
「應該是黎明吧。畢竟這是講梅蘭芳的故事，黎明又是男主角。咿，還是導過『霸王別姬』的陳凱歌導的耶！應該很有意思。」
雖然陳凱歌之前拍了部令人一頭霧水、摸不著頭緒、相當糟糕的「無極」，可想起張國榮在「霸王別姬」裡飾演顰笑蹙眉的程蝶衣，對陳凱歌仍抱著一絲冀望，直惦著電影何時上映。
電影上映前曾讀到梅蘭芳先生後人梅葆玖對「梅蘭芳」的評述，他認為黎明演出了父親平凡的那面，而不全是純然高上的神化形象，更貼近常人。（不過當我發現梅葆玖參與該電影的藝術執行還是什麼職位以後，不由莞爾。因為以電影成品看來，飾演青年時期梅蘭芳的余少群，顯然更能抓住新舊時代交替時的衝突與無可奈何。）
一索紙枷鎖揭開序幕。
梅蘭芳的大伯因在西太后壽辰時穿戴孝白衣被上了一索紙枷鎖。紙枷鎖很輕，也很沈。（被罰戴紙枷鎖的伶人得在烈日下跪著手捧滿水銅盆，若是手顫水濺，濺透了紙枷鎖，人頭落地。）臨死前留了封家書予姪兒。整部電影以大伯書信為主軸轉合梅蘭芳一生。
關於梅蘭芳甚至孟小冬，許多人談過了。只淺談我對幾個劇中角色燕十三、邱如白與福芝芳的感想。 下文內引述對話臺詞，僅憑觀影印象。可能有些許出入，原意大致不變。
（一）燕十三
電影前半部高潮迭起。余少群難辨男女的絕美扮相，大有顛倒眾生之意。他與提攜自己的京劇老前輩燕十三（王學圻飾演）三鬥戲，鬥的不僅是京劇在大時代變遷之餘面臨該不該改革的衝突，鬥的更是情誼明明似祖孫緊密、卻必須各自堅持己見的無奈。
燕十三象徵傳統京劇。戲臺上凜凜號令、威威生風，戲臺下憑著西太后賞賜的翠玉、黃馬褂，成就首屈一指伶界大王。燕十三不是不願改革，而是不能改革。伶人的地位太卑微了，只比乞丐高一等，比娼妓更低賤。（九流十家：八娼九伶十乞丐。）為了提升伶人地位，燕十三苦苦經營。也為了提升伶人地位，他憂心社會大眾會唾棄伶人將京劇一改再改，彷彿戲子毫無定性似的。
有一幕梅蘭芳請示燕十三：「爺爺，明個兒演出我就照自己想的那樣改了？」燕十三以京劇唱腔一邊下樓一邊遠遠答聲：「敢」。
螢幕上英文字幕顯示「敢」字，翻譯為：How do you dare?
我卻覺得這個「敢」，有些兒雙關意味。彷彿問句，又彷彿句點。
「敢？」你好大的膽子！怎麼可以允你這黃毛小子說改就改哪！
「敢！」改吧！可惜我不能提、不可提。你年輕，何不試試哪！
三鬥戲。燕十三面對空無一人的桌椅，一絲不苟演畢最後一場戲。那份淒涼光是聽見電影院裡群眾傳出隱約窸窣的哭聲，可見一般。我想，燕十三早有體悟京劇應當變革了。明知結局寂寥難堪，也寧願賠上翠玉、黃馬褂、不可一世尊嚴，只為了成就梅蘭芳新式京劇。
王學圻精湛內斂演出與余少群實男似女嫵媚，一老一少將劇情張力拉到最大。此時的梅蘭芳性格雖然溫和卻不掩光芒，極為成功。至少，在觀看前段演出時我沒有聯想起「霸王別姬」裡的程蝶衣，腦子裡十分清楚程蝶衣與梅蘭芳雖然同是旦角，並不是同一個形象、同一個經歷。
（二）邱如白、福芝芳
黎明在電影中後段出場，娶妻福芝芳、支持藝術生涯的好友邱如白、後遇紅顏知己孟小冬。時間經歷了與孟小冬永不見面、美國演出獲空前成功、中日抗戰期間拒絕為日軍登臺、同邱如白友誼決裂等等。
事件一段段，黎明構起的梅蘭芳形象卻成了片片。播放到此刻，我不時想起程蝶衣。或許是兩部電影時空背景太接近，也或許是黎明飾演的梅蘭芳太淡了，淡至彷彿光暈襯得周圍演員更為突出。光暈不能不存在，因為梅蘭芳就是主軸。周圍演員也因這層光暈有了存在價值。這種相互依存的關係極有趣。
不論是余少群還是黎明，下了戲臺的梅蘭芳總是以白衣白衫為基調。一種刻意的區別，如梅清、如梅疏、也如梅一塵不染。在「白」底下，梅蘭芳的情感相當內斂，講話溫溫地、動作溫溫地、幾次失控大吼也顯不來咄咄逼人。感覺這人就該人如藝名，梅蘭芳，梅、蘭、芳，淡定。
說是淡「定」有些太過。因為電影中梅蘭芳的一生可說是受了親友影響而成。譬如福芝芳、邱如白給了梅蘭芳全然的支持。
福芝芳說：「他不是妳的，他也不是我的。他是屬於大家的。」
邱如白說：「畹華，藝術是不朽的。你應該不朽。」
對邱如白而言，梅蘭芳等同於京劇巔峰，等同於「藝術」。為了讓梅蘭芳保持在旁人無可企及的頂尖，他塑造了一個「象牙塔」。象牙塔裡備受呵護，梅蘭芳得以心無旁騖浸淫京劇藝術。象牙塔裡滿佈孤寂，唯有孤寂能使梅蘭芳一而再、再而三突破自我。換言之，邱如白透過梅蘭芳成就自身對美、對藝術的渴求。他將梅蘭芳塑造為不朽，老來總算領悟：「畹華，其實你本來就是凡人。」
至於福芝芳看似強勢，心思快、手腕高，卻是夜夜為夫熬湯清嗓的深情。一幕兩人坐在床前盪悠盪悠泡腳，兩人有一句沒一句聊著：
梅蘭芳道：「明天六哥有個聚會。妳一起來？」
福芝芳道：「哎，你自己去。別老讓別人覺得你到哪都有我跟著。」接著想起什麼似地跳起身離開：「忘了拿擦腳布了。」
梅蘭芳曾說：「她在過門那天就說是來管我的。」說時笑笑地，不因妻子強勢而不滿。梅蘭芳甘於被管，就像他甘於讓邱如白擔任等同現今經紀人的角色。家內有髮妻福芝芳，家外有摯友邱如白。相對於邱如白因「藝術」而遺忘梅蘭芳凡人一面，觀眾極容易忽略福芝芳的幽微情感，也極容易忽略她在劇中幾次重要轉折其實佔有舉足輕重地位。
一次是梅蘭芳該不該放棄原本在北京的成就，冒險到美國表演給洋鬼子瞧。出國演出所需旅費須以梅宅作為銀行抵押，需要福芝芳簽名。福芝芳本來不同意，在孟小冬出現後簽了名默許。
再來是一名戲迷因癡迷梅蘭芳而威脅孟小冬離開，誤被亂槍打死。事後，鄭會計拿出家用支出簿讓梅蘭芳過目，說道：「太太讓我給大少爺送帳。其中有筆是給那戲迷家人的慰問金。」因這句話，梅蘭芳恍然大悟竟是邱如白在幕後指使戲迷攻擊孟小冬。
最後邱如白看清梅蘭芳有著凡人一面，也是因福芝芳之故點醒。福芝芳將邱如白歷年寫給梅蘭芳的書信歸還，以示梅蘭芳對邱如白失望，劃清兩家界線。邱如白將其中一封還給福芝芳：「這封不是我寫給畹華的。是畹華大伯寫的。」
福芝芳嘆道：「畹華常常看大伯這封信。每次看就有好一陣子沈默。可我也不知道裡面寫什麼。」
邱如白打開信，逕自讀了起來。讀完，清醒了：「畹華也是凡人。」
福芝芳不知道信裡寫什麼嗎？我以為是知道的。有一幕孟小冬將自己地址抄在小紙條予梅蘭芳，他將紙條收在西裝袋中不翼而飛。福芝芳大方承認看過紙條。這兩幕做個巧妙連接，不難聯想福芝芳其實一清二楚書信內容。她明瞭邱如白將梅蘭芳當作「藝術」，於是含蓄地對他醍醐灌頂。
若說孟小冬是外顯的伶牙明快，串起梅蘭芳情感的「明」線。那麼福芝芳就是內藏的俐齒聰慧，串起梅蘭芳情感的「隱」線。福芝芳從來不是一個平面的、可有可無角色。
（三）「霸王別姬」與「梅蘭芳」
不談「梅蘭芳」中的角色，單論時代背景對京劇影響，「霸王別姬」與「梅蘭芳」呈現了不同視角。
程蝶衣是戲瘋子。戲裡癡狂，戲外也癡狂。為救出師兄段小樓，他給日本人演戲。段小樓脫困後氣得要斷絕師兄弟情義。程蝶衣輕蔑一笑：「日本人懂戲。我給懂戲的人演戲。」
相反的，梅蘭芳蓄鬚明志，不願意為侵華的日本人登臺演出，也不諒解邱如白只顧藝術不顧愛國行徑。
在邱如白與程蝶衣眼中，藝術是不朽的，橫跨政治等等外力。「梅蘭芳」裡觀眾不齒邱如白，卻在「霸王別姬」裡同情程蝶衣。或許某種程度與梅蘭芳是現實人物，而程蝶衣是虛構角色有一定關係吧。再想，倘若程蝶衣遇上的是邱如白，兩個為藝術完全奉獻了自己的人，彼此更是知音？
比起「霸王別姬」經典地位，「梅蘭芳」有些瑕疵卻瑕不掩瑜，卻淡得極有味道，值得一看。
..
Do you like this article? Share It!
0 意見 to " 劇感：梅蘭芳 "
電子書出版
About This Blog
Post a Comment
留言方式（Comment as）：
1.可選擇帳號登入留言（如：Google, WordPress, OpenID）
2.或選擇Name/URL，填上名字（必填）、來自何方（網址，非必填）。
3.不得已的選擇：Anonymous（匿名）。