北京小時候去過，只是隔了這麼久，心裡也有底很多景物都變了。多了地鐵、多了快軌，也多了很多高樓大廈。奇怪的是，當我抬頭看北京的天空時，仍覺得天還這麼遼廣，腦海裡只浮出兩個字：蒼茫；好像不是這兩個字，就不足以形容北京似的。

夜裡，搭地鐵到「鼓樓大街」一站，聽說這附近有個叫做「南鑼鼓巷」的地區，有許多特色小店、餐館，最知名的就是北京胡同，看看蜿蜒的小曲弄如何構成一個北京城。但我疏忽去的時候晚了，幾乎每條胡同漆黑不見底，也難一探究竟。總之就這麼逛著逛著，來到一個交叉口，一幢聳立的古老建築立於舊城牆內，昏黃的燈光下告示牌寫著：此處是鼓樓，對角處是鐘樓。

一瞬間，我覺得相隔老遠的北京城突然離我好近；我很興奮，到有點不知所措。很巧，幾天前我才重溫李碧華的《霸王別姬》，書裡說的就是北京城。但直到看見鼓樓，我才有種真實感。確切來說，應該是鐘樓讓我有真實感才對。書裡講的是鐘樓娘娘，那是一個傳說，某朝皇帝想建一口大鐘，許多工匠試了很多方法都失敗；最後，一個老工匠試了，在將成未成時，他的女兒一時好奇探頭一看，一不小心跌進熔爐裡死了，而老工匠只來得及抓住女兒的一隻鞋。鐘煉好了，便是北京城鐘樓上的那口鐘。自那後，老工匠的女兒每夜要尋鞋，敲鐘的聲音彷彿：「鞋...鞋......我的鞋？」

其實，舊時北京城的鼓樓、鐘樓，真的司「暮鼓」與「晨鐘」，依時敲打。我不知道現在的北京是不是還維持這樣的習慣，可鐘樓確實讓我想起《霸王別姬》，一種不再只是看著書，而是誤踏書中的恍惚感。

許多年前，我便看過電影版的《霸王別姬》，那時最震懾的是張國榮一句話：「說好是一輩子，少一年、一個月、一天、一個時辰都不叫一輩子！」

近來重看電影《霸王別姬》，不知怎地，也覺得該把書找回來重讀。越讀，越不忍釋卷。

張國榮扮相的虞姬、飾演的程蝶衣，無人能出其右。我一直重播電影中的一段，他唱貴妃醉酒時，儘管戲台下突然湧進日本兵，他依舊癡迷在戲中，慢慢地、慢慢地......轉著、轉著，掛著淚倒地。滿天無飛花，只有撒滿的政治傳單一一飄落身周，但程蝶衣此時只是醉了的貴妃，於是不是飛花的，也成了飛花，只襯托貴妃一人。

其實，電影與書描述有些出入，譬如蝶衣後來同意黨的安排結了婚，也沒有真自縊；但很少有電影能將原著改得這麼好，即使有些走偏了，也不失原味。書中，程蝶衣與菊仙有許多勾心的對立場面，兩人攻於心，可是因為看過電影了，鞏俐與張國榮精湛的詮釋下，便很難對書中的描述下批判。甚且，書中的段小樓也較像真霸王些，文革時他從未揚棄他的髮妻，並不像電影，讓張豐毅這麼霸王形象的男人最後屈服於紅衛兵下，跟著詆毀菊仙。每個角色都演得極到位，大抵只有葛優飾演的戲霸袁世卿演得太過火了（想想如今葛優的演技，在該戲竟只是二角），不過書裡對袁世卿的描述本來就少，他之所以突出，是因書裡直接言明這是程蝶衣的第一個男人。電影，沒有敘到的。

我想，電影還是同情程蝶衣的吧。所以只在最後讓段小樓又急又羞又怒又心痛地質問：「你...你到底有沒有跟他（袁世卿）......？！」

電影裡，紅衛兵要段小樓揭發程蝶衣，他只得指責：「他是戲瘋子。給太太小姐唱、給日本人唱、給國民黨唱......誰來他都唱！」眾人聽了狂笑，辱罵更甚。

可，這也是程蝶衣最真實的寫照，他的確是戲瘋子，人戲不分，如若連這樣都有罪，那什麼才不是罪？電影中還有一幕，張國榮散髮倚躺在床上吸鴉片，隔著繡著蝴蝶的薄紗屏風，情態媚氣、惑人，又像笑又像哭。屏風如戲幕，屏風裡是戲，屏風外亦是。

書裡頭幾頁便提到，小豆子（程蝶衣幼時名）天生六指，本來不能唱戲，母親為此剁了他一指，讓孩子得拜關師父為師。是一個異種，當個凡俗人的福份也沒有。乍讀此句，便想哭。因為看過電影、知道劇情，所以更深刻體會什麼叫做「異種」。

程蝶衣，你既非男，又非女。袁世卿讚你，「真有點恍惚，恍若虞姬在世吶。」可你本來是男的不是？

初唱思凡，你唱：「小尼姑年方二八，正青春被削去了頭髮。我本是男兒郎......」

師父喝止你，逼你唱：「我本是女嬌娥，又不是男兒郎！」

你不服，要再唱：「我本是男兒郎......」

之後，師父責罰、師兄勸阻，於是眾人要你成女嬌娥，你真成了女嬌娥；眾人要求精透戲，講究人是戲，戲是人，你亦作到了。

眼為情苗，心為欲種。眼為情苗。一生一旦，打那時起，眼神就配合起來，心無旁羈。

可是原來，原來眾人皆叛（判）了你，惟你入戲、惟你似男如女。

我以為看過電影再讀原著，可以少一些唏噓，但其實惆悵更甚。張國榮詮釋得太好，每一頁程蝶衣就像是張國榮再現顰笑，彬彬地、斯文笑著。

十分推崇《霸王別姬》下，後來再看黎明的《梅蘭芳》，總覺得缺了什麼。關於《梅蘭芳》我曾寫過觀感如下，於此不贅述了：
http://croatiayang.blogspot.com/2008/12/blog-post.html

倒是我因《霸王別姬》，又找來黃磊（飾少東）、劉若英（飾英兒）、尹昭德（飾林冲）、戴立忍（飾黃子雷）的《夜奔》。這部片子剛上時，許多朋友向我推薦過，說是看過必哭，很沈的情感，重重壓在心頭。那時候忙，沒有時間看，這幾天趁空看了，嗯，好吧，我只得說我受《霸王別姬》太深刻的影響，難以抽離，導致看《夜奔》時一直想快轉。

首先，整部片子少東和英兒旁白來旁白去，不顯得刻意、累贅嗎？滿是濃厚的書信體文藝腔，明明幾位演員皆傑出，可用肢體眼神表達意涵，但那些旁白...說實話，當作是小說閱讀的旁白，是很出色的；但這些小說裡才該出現的旁白，突然在大螢幕上被「唸」出來，真的很突兀。

如，當少東初聽林冲唱夜奔時，整個人震懾了。英兒明明就站在一旁，但此時卻響起英兒的旁白：「我實在很想知道，當你第一眼見到林冲時在想什麼？」接著，少東的旁白跟著答，「雖然臺上沒有山門、沒有孤廟，沒有任何佈景，但他一唱，我卻覺得眼前彷彿出現了那樣的情景，一個孤路英雄。」

我不知道導演為什麼選擇這種方式詮釋？如若林冲唱得真好也就罷了，偏偏他的起式、唱腔沒一點是林冲夜奔。還虧英兒可以旁白，認真道，「真難想像，他就是林冲。那個在我面前經過，安安靜靜的男人。」

我只覺得默然以對，因為我看不出台下的林冲，跟台上的林冲有什麼不同：台上的看不出是窮途末路的英雄，台下的瞧不出是命運多舛的院班之首。果真，男怕夜奔，女怕思凡；唱得好壞，高下立見。

而我更不明白，英兒明明早告訴了少東，她把少東在美國的地址塞給林冲，但林冲不識字。那麼，比起林冲目不識丁、又貧窮交迫，銀行家之子熟諳兩國語言的少東為什麼不回國去找林冲呢？就讓林冲一個人為愛走天涯，誤被送到歐洲、又流落到美國難民監獄，輾轉數年。少東總說要去找一個答案，電影看了老半天，說實在，我不知道他要找什麼答案，也不知道他的問題到底是什麼。是要找愛上一個男人的答案？還是不能愛一個男人的答案？

於是，戴立忍飾演的黃子雷意外成了演最好的角色。可惜這角色太像《霸王別姬》中的袁世卿，偏偏又比不上袁世卿的一舉一動合理。譬如，子雷是真的愛林冲，或許是霸道地、想據為己有的愛，但無論如何，他的確很愛林冲唱的夜奔，幾乎夜夜包場。既然如此，我實在弄不清楚他怎麼能容許林冲喝酒，還喝到茫了？嗓子，不是一個戲角最珍貴的資產嗎？袁世卿愛戲，亦成痴。他對待程蝶衣的方式，便是取用鱉血（書中是用蝙蝠血）替蝶衣潤嗓。護嗓都來不及，哪會讓蝶衣喝酒。

《霸王別姬》、《梅蘭芳》與《夜奔》，在我心裡孰高孰低便不難分了。的確偏愛張國榮，仍記得他在劇中輕執扇，一身筆挺中裝，滿座懂戲的日軍中，旋過身，回眸唱，「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院！」

我不懂戲，但張國榮讓我懂了什麼是眼為情苗，心為欲種。打那時起，眼神就配合起來，心無旁羈。而這，是不需要旁白註解的。
..